七年前，方茗怀孕了，从小就是“学霸”的她满心欢喜，并梦想着将来要把孩子培养好，最好能上清华北大。

三年前，当我看到一个孩子在星宇交流时，我说不出一个整洁的长句。有时候我叫了他很多次，但是没有回应。方茶和她的丈夫认为孩子有点不对劲。老公悄悄上网查资料后，担心孩子星宇是自闭症。方茶无法接受丈夫的推断，两人大吵了一架。但他们还是带星宇去了北京一家医院的保健科，从医生那里听到了“自闭症”这个词。

崩溃哭泣后，方茶带着星宇去了几家医院做检查，结果是一样的。因此，她按照医生的建议，把星宇送到自闭症康复机构接受干预训练。

由于星宇的自闭症相对较轻，干预训练效果良好，方茶试图在2020年将星宇送到一所可以接受自闭症儿童的幼儿园。

“医生说，集体环境有利于培养孩子的规则意识，提高他们的其他能力。”方茶表示，经过近三年的园内外干预训练，星宇与正常儿童的综合能力差距越来越小，已经从幼儿园自闭症儿童结合班级进入正常大班学习。根据老师的评价，星宇今年9月可以上普通小学了。

三年前，为陪星宇做康复训练辞职的方茗，去年又回到了职场。她希望星宇在未来能够按照自己的成长节奏发展，身体健康，拥有自己精彩的人生。

自闭症又称自闭症，是一种发生在儿童早期的神经发育障碍，具体表现为社交障碍、沟通障碍和局限性、呆板性、重复性生活等。调查显示，中国儿童自闭症的发病率为7‰。

儿童孤独症缺乏有效的药物治疗。目前主要的治疗方法是康复训练。最佳治疗期为6岁前。如果能在3岁前接受科学干预，可以不同程度地改善患者的症状和康复。

下列内容为方茶自述：

小孩的表现有点不正常

七年前，我刚怀孕的时候很开心。和大多数中国父母一样，我期待着我的孩子将来阳光灿烂，长大后能考上清华北大——毕竟我和他爸爸是“校长”。

10月份怀孕，临产，医生判断我可能难产，所以孩子终于剖腹产出生了。一般来说，从怀孕到分娩的整个过程相对顺利。

从那以后，我就有了一个新的身份，星宇母亲。

到了牙牙学语的时候，星宇在哭之外的时候，都比较安静。感觉孩子们学习说话的时间有早有晚，不在乎。

到了星宇两岁多的时候，我发现小区里和他同龄的孩子可以和父母进行相应的交流，比如说“我想要什么”“我想做什么”。当时星宇很少有这样的表情，但是我们没有看到他有什么其他的异常。

当他快三岁的时候，我和父亲发现很多和他同龄的孩子已经能够表达一些想法和情绪了。星宇当时的表达能力似乎比同龄的孩子差很多。一般而言，他只说“吃”、“小便”这些单词，甚至不能成语句。每天想要什么东西的时候，他的第一反应就是伸手去拿，去抢，或者通过打你，在地上打滚来表达，不太会用语言来表达自己的需求。他哭也有点难哄，有时候跟他说话他似乎也听不见，没有回应你。

那时候，我们觉得这孩子有点难带，家里的老人说，“贵人语迟”“男孩发育迟缓”。我们自己也没有想到坏处。

但是作为一个新手父母，他爸爸会在网上搜索一些关于星宇某些表现的信息。当时看到一些不好的词，比如自闭症和自闭症。

在他爸爸告诉我这些搜索结果之后，我和他爸爸大吵了一架，问他为什么要往不好的方向去查资料。

我不相信我的孩子会自闭。因为星宇虽然有些能力比较弱，但是身体发育的很好，所以会自己吃饭上厕所。他还是有点“自然熟悉”。当他看到陌生人时，他敢于主动打招呼。他看起来并不迟钝。

和爸爸吵架后冷静下来，我自己也偷偷去查了一些资料。检查后，我也觉得孩子的表现有点像孤独症。

由于我和他父亲双方都没有出现过孤独症，我仍然不相信孩子会是孤独症。

当时家里的老人更是无法接受，强烈反驳了我们带孩子去看医生的想法。老人认为孩子没问题，但我们作为父母有问题。所以我们有点犹豫，没有很快带孩子去医院。

现实使人崩溃

过了一段时间，我们还是觉得星宇和其他孩子的能力差距很大，就带他去医院检查。结果，星宇被诊断为自闭症。

当时我崩溃了，在医院诊所哭了。我说:“医生，不可能。我们两边的家庭都没有这种情况，我从怀孕到分娩都很顺利。我从小学习成绩很好，他爸爸也很优秀。”

医生说，父母越早面对现实，对孩子就越有帮助。因为这样有助于孩子尽快开始康复训练，促进孩子的发展。

那时候，我们无法接受这一结果，又把星宇带到了北京的其他医院。

令我更加崩溃的是，第二位医生不但给出了同样的诊断结果，而且说我去得有点晚。

因为那时候我已经怀了八个月的第二个孩子了。医生看到我的时候说:“如果能早点预防大宝宝的情况，第二个孩子其实可以在胚胎阶段干预。但是你的月大了，不能干预。”

医生看到我心情不好，说:“没关系，因为自闭症不一定是遗传问题，也可能是遗传变异或者其他原因造成的。”

在那段来回不同医院的时间里，星宇做了各种检查，全身都做了CT。我们全家都检查了基因，但没有找到任何病因。

之后，我怀着忐忑的心情，生下了二宝。幸好现在二宝3岁了，一切都很正常。

我和他爸爸在不断地与星宇换医院检查的过程中，也不断地在网上搜索相关的文献、知识和报道，慢慢地接受现实。

二宝出生后，我们开始为星宇寻找康复机构。当时在机构里看到老师和孩子在一个小房间里一对一上课，感觉不像上学。我不能接受把孩子送到这里，所以我很快就离开了。

然后，新冠肺炎疫情来了，大家都在家工作。那时候我刚生完二宝，星宇还在家里跑来跑去，不懂事，有些问题。我心情不好，有时候崩溃，经常和父亲吵架。

上幼儿园的第一天就退学了。

疫情好转后，我们觉得这样下去不行，就带星宇去了医院。医生说:“孩子的情况看起来还可以，不然放在集体环境里再试一次。”

这让我看到了一点新的希望。我去了我家周围的一个幼儿园。入园前，我们没有告诉老师星宇的情况。第一天送他上幼儿园后，我很不安。我几乎每分钟都玩手机，怕老师给我打电话。

因此，上幼儿园的第一天，他就被幼儿园婉言劝退。

根据老师的反馈，星宇那天几乎没怎么吃饭喝水，在幼儿园跑来跑去，去每个教室看看。老师在教室里教孩子唱儿歌，他自己出去了。有时候他的沟通方式太不合适了。比如他很喜欢任何人，看到别人可能就要牵手或者拥抱，感觉不到别人是否愿意，分寸有点差。

当时9月份，很多新入园的正常孩子都不适应新环境。他们哭了。星宇的表现与其他孩子大不相同，需要一位老师跟着。所以那天老师告诉我，希望我等一个月，其他孩子几乎适应环境，然后送星宇去幼儿园。

考虑了一下，我选择了退学，又去了其他幼儿园，主动向老师解释了原因。但至少问了三个幼儿园，老师都说没有相关的教育经验，委婉拒绝了。

在找到幼儿园的时候，我和他爸爸已经在偷偷查看康复机构的信息，算是做好了双手准备。

看着星宇上幼儿园举步维艰，我和他爸爸都意识到，的确要为他找一个康复机构。

我们选择了一个组织，带星宇去了。去之前，因为不太了解情况，心里有点打鼓。去了之后发现还行。里面的老师很善良，看着孩子的眼睛很有爱心。我们介绍了星宇的情况后，老师安排了一节课，把他带到一个小房间里去上课。

他进去后，我们把门贴在门上，听老师怎么教。然后我听到老师正常地和他打招呼，问他喜欢玩什么。他想玩汽车。老师说:“好吧，汽车在这里。你应该先和你的老师完成一个小任务，然后你很快就会和你一起玩汽车。”当他做得好的时候，他会立刻得到老师的鼓励。

下课后，老师会告诉我孩子在这节课上学到了什么，用了什么方法，接受了什么，建议在家里做得好的一定要马上加强。我觉得老师是专业的，有经验的方法。

在康复机构，星宇有时上半天课，有时上一整天课；有些课是他一个人上的，有些课是我需要参加的，比如运动和手工。有时候我会整天陪他上课，半个小时换个教室，不断强化他能力的弱点。所以，我干脆辞职了。

在这一过程中，星宇逐渐进步，逐渐从一对一课程转变为两人小组课程、三人小组课程、五人小组课程。

三个月后，他基本上学会了康复机构老师教的一套知识。然而，他仍然存在一些行为问题，如规则意识和等待观念不够强，但也存在一些情绪问题。

这时，老师建议你可以试着给孩子一个正常的生活环境。因为我告诉他在集体教室遇到什么事情不要生气，所以看到其他孩子要有礼貌，比老师说教对他说这些道理和规则更有效。

于是，我又开始为星宇找幼儿园了。

回到幼稚园，今年将上小学。

经过多次辗转反侧，我了解到有一个幼儿园做融合教育，可以接受孤独症儿童。

当我们第一次去幼儿园时，公园里正在举行一项活动。我说了一句话，我们好像来晚了，星宇有点着急。看到一个老师走过来，他赶紧大声说:“对不起，老师，我来晚了。”

老师笑着说，不，你来得恰到好处，然后轻轻地拍了拍他的头。感觉星宇的情绪一下子就缓解了。

接着，另一位老师来面试星宇，对他非常关心，但又没有把他当作一个特别的孩子来对待。

这让我觉得这个幼儿园的老师很有爱心，在自闭症儿童教育方面也很专业。我们很幸运能赶上幼儿园，拥有空学位，所以星宇很快就真正开始了幼儿园生活。

然而，就像我第一次去幼儿园一样，星宇会打开门，走出教室闲逛。如果你没有玩足够的游戏，你会哭；心情不好的时候，他可能会哭，会吼，甚至会打人，哄半个小时都哄不好。

幸运的是，幼儿园的特殊教育老师非常专业。当婴儿有一些行为时，他们知道如何解决当时或之后孩子会更快地接受的问题。

在星宇上幼儿园的过程中，他一直在康复机构上课来弥补自己的弱点。结合公园内外，他的能力迅速提高。过了一段时间，他开始在幼儿园进入正常的中产阶级半天，在原来独特的班级里呆了半天。又过了一年，老师觉得他进步很大，就让他完全进入了正常的大班。

也就是去年，星宇进入幼儿园正常大班后，我觉得人生突然进入了一个新的阶段，又找到了一份工作，回到了职场。

现在星宇在幼儿园的表现越来越好，偶尔有问题，就是吃不好或者睡不好。竞选小安全员没有当选，星宇只是倒在老师怀里哭了，问他为什么不选他。老师安慰他说:“是因为这次选的人少。其实你表现的很好。如果你没有当选，你仍然可以做安全员能做的事情。”十分钟后，他的心情变得更好了。

有时候，他会主动发起游戏，和其他孩子一起玩，谈论如何按照什么规则玩，或者加入别人的游戏。总之，在课堂上与人互动的能力和规则意识增强了很多。

随着他能力的提高，康复老师通过教10以内的加减法，让他感受到数量的逻辑关系；让他背诵古诗词，锻炼记忆力；通过给他讲故事，让他重复或讲述故事中的一些重要信息，提高他提炼信息的能力。现在他知道很多单词，自己看绘本也没问题。老师认为他的学习能力一般都是可以的。

另外，因为想知道星宇有没有什么特长，所以也给星宇报了一些课外班。目前发现他对音乐、绘画、游泳等体育活动不是很感兴趣；我对乐高和编程很感兴趣。给他一堆积木，他很快就能搭建出各种各样的汽车和飞机。

幼稚园老师说，星宇的能力水平可以上普通小学。今年7岁，我们计划今年九月送他上小学。

(文中方茗、星宇均为化名)