孤独的我 75x60cm 布面油画 2017

由于疫情，89岁的画家王庆明无法参加单眉月画展。1955年，他们开始在美术学院学习，他们是中国画系的同学。一位策展人老师感慨:我老了，不知道会不会因为技术的限制而失去自由。

那时，我想起了一位老人的故事，在读杨晓的《重走：在路、河、驿道上寻找西南联大》时，神交到了一位浙江同乡。

这位名叫吴大昌的老人是北京理工大学的退休教授。他出生于1918年，是阜阳的新人。1937年抗日战争前，年轻的吴大昌在清华大学机械系读二年级；1939年，他随长沙临时大学湘黔滇旅游团步行前往昆明西南联合大学，在战争中完成学业。

杨潇说吴先生一直和小中孙睡在同一张床上。这个孩子现在也不是很小了，今年14岁。

吴老说，重孙上初中后，睡觉的时间直线下降，上床睡觉的时间越来越晚，起床的时间越来越早。老先生很担心，觉得这样不能长久。

杨潇问他：你学的是理工科，数学一定很好，而且在美国留学，你应该能给他很多英语和数学的指导吧？

因此，吴大昌说：年轻人根本不和老人说话。

我感到失望。今天是一个所谓的后隐喻时代。由于科技和商业的发展，年轻人知道的比老年人多。我们不再像前隐喻时代那样向老年人学习；相反，现在看来，老年人应该向年轻人学习。

是这样吗？

由于专业原因，我经常有机会接触老年人和他们的后代。当我了解到这些老科学家和艺术家的生活经历时，我发现我最后想处理的手稿是一个时间故事：我们太年轻了，不知道我们错过了什么。

2018年5月下旬，杨潇第一次采访吴大昌先生，当时吴老已超过100岁。

朋友提示杨潇悠悠点，别把老人累了。

于是杨潇去了吴大昌先生家，老先生第一次聊了四个半小时——年轻人聊得不好。那天杨潇主动结束了采访。

吴大昌先生是一个特别精力充沛的人，他一百多岁，每天看书看报，自己到楼下走弯。

这位老人也有去书店的习惯。大概是2012年，他在书店看到一本冯友兰先生的书，叫《冯友兰关于人生》。他打开目录，发现里面有一篇文章《论悲观》，突然让他想起了过去。——

大概是1939年，当时吴大昌正处于大三、大四的时期，他突然陷入了对生命意义的迷茫，觉得活着很无聊。

当时，联合大学理工学院后面有一座无线电塔。吴大昌不是一个冒险家，但他总是情不自禁地爬上电塔。虽然他爬上去，但他可能不想跳下去。

因此，他给西南联合大学文学学院院长冯友兰写了一封信。战争一开始，吴大昌就在等待清华大学开学。他读了冯友兰的《中国哲学史》，非常喜欢这本书。

冯友兰回信给吴大昌说:你来我家聊聊。吴大昌走了，他说那次对话冯友兰没怎么说话，他一直在说。

几天后，冯友兰给他写了一封信，说：看看今天的云南日报，有一篇文章。

那篇文章就是《论悲观》，它就是这样开头的：

一个年轻人说，当人们陷入悲观时，他们似乎再也跳不出来了。他想努力工作，几次取得进步，但他觉得一切都很无聊，读书也很无聊。结果，他后悔不应该考虑生命的意义。他一再羡慕那些多动、少思考的学生。

吴大昌就是这样一个年轻人。后来，他回忆说，他应该患有抑郁症，但他不知道如何得到它，也不知道它有多好。他不认为与冯友兰先生的聊天和冯友兰先生的文章有什么影响，但他似乎有这样一个机会胡说八道，他的心陷入一个场景。

吴大昌先生2019年101岁。年轻人问他：在这个年龄，你如何看待生命的意义？

老先生的回答是：人生就是活着，活着就是活着。生活中的问题就是这样，你会过上美好的生活，你会过上美好的生活，没有问题。

上面提到的单眉月老师是我最近的写作对象。本次展览是浙江学校宿墨花鸟画代表人物的第一次个展。单先生于2017年去世，我对她的所有叙述都来自外界的采访。就这样，一个月的采访也压垮了我。老人的财富远远超出我们的想象。

20世纪70年代，浙江大学求是村，孩子们都没学过。在浙江大学建筑系工作的单眉月老师在小区开班，教孩子画画。

这个故事是单老师的学生张可可给我讲的，可当初十岁。

院子里有个男孩，是求是村著名的调皮老大，无法无天，到处打架，大家都怕他。

一天，小男孩打碎了别人的玻璃，不得不赔偿别人12美分。孩子们只能得到9分钱。结果，这个男孩不得不回家，被他的母亲打了一顿。小男孩的父亲在他很小的时候就去世了。他的母亲不容易。他独自带着三个儿子。他是家里的第二个孩子。

之后可以问男孩：你为什么不跟单老师学美术？

她不要我的。外强中干的自尊小男孩，很容易摆烂。

之后单老师主动找到了这个男孩，对他说：你以后不打架，我就收你。她给了孩子四支中华铅笔，六颗大白兔奶糖。

对于刚开始学画画的孩子，单老师给了他们两个两个B中华铅笔，一支笔，当时可以买一个肉包子。六个奶糖，那个时代难以想象的材料，只有这个孩子有。

在那之后，小硬汉告诉他可以，那天晚上他躲在床上哭了。

长大后他也很有前途，从未忘记单老师对他说的话，我把单老师当妈妈。

我读过一本小说，也讲述了一个小时候最依赖的人，一个老人。

杜鲁门·在《圣诞回忆》中，卡波蒂写了一个七岁的男孩巴迪和他的朋友们一起度过的最后一个圣诞节。

他的朋友苏柯小姐是一位从未结过婚的老太太。小时候，巴迪被亲戚家寄养，苏柯小姐是家里最差的一员。

由于是时候做水果蛋糕了！

他们会用卖蛋糕赚的钱给对方买圣诞礼物。

但是今年，他们仍然没有赚多少钱。老太太告诉小男孩:我想给你买辆自行车作为礼物，但是我没有钱。我给你放了一个风筝。

小男孩可以高兴：我也给你做了一个风筝。

在圣诞节，他们一起去放风筝。

之后，生活把他们分开了。小男孩巴迪有了新家。但那不算，家是我朋友的地方，但我再也没有回过那里。

但是他的朋友一直在那里，在厨房里走来走去。一个人跟着他们的小狗奎妮。然后就成了一个人。

然后，在一个没有树叶和鸟儿的冬日早晨，她再也不能唤醒自己，并高兴地宣布:‘哦，天哪，做水果蛋糕的天气来了。

当它发生时，我知道。一封简单的信证实了我体内隐藏的血管收到的信息，切断了我生命中不可替代的一部分，使它像一只断了的风筝一样消失了。这就是为什么在这个特殊的12月的早晨，当我穿过一个学校校园时，我一直在天空中寻找它。就像我希望看到的那样，一堆丢失的风筝一路冲向天堂。

不知道如何描述自己是如何被老人的故事照亮的。

吴大昌说，他的一生是五年五年。1959年，吴大昌41岁，有一次发现自己尿血，去检查发现自己得了膀胱癌。

术后五年出生率为20%~25%。当时他最小的孩子4岁，最大的孩子只有10岁。他的妻子带着孩子去病房看他，旁边的病人叹了口气:孩子还这么小。

41岁患癌症的吴大昌梦想着活到60岁，这样他的孩子就可以长大了，他可以放心地离开。没想到，1978年，他60岁，发现自己身体还不错，所以他想也许还能再活五年。结果，在1983年，他的妻子去世了，他的健康状况仍然很好。他认为也许我可以再活五年，直到1988年。

他冲到检票口，检票员对他说：你赶紧跑，看能不能赶上。一位70岁的老人，还得了癌症，背着两大包一路狂奔。

真的赶上了。当他到达他的座位时，火车刚刚启动。他旁边合大学的同学调侃他说:你真的掐时间了。

之后，吴大昌也活了五年五年，活到了80岁，90岁，100岁。今年先生已经104岁了。

2019年，杨潇和吴先生一家在北京理工学院的一家餐厅吃饭，来到一个儿子的朋友面前，问老先生:你多大了？吴大昌说:101岁。

这个哥们带着京腔：那还不够啊，要跑120，然后150。

吴大昌挥手对他说：你不要给我加任务，我整天担心完不成任务，睡不好觉，这对我很不利。

最近还听到了一位90岁的艺术家的传奇故事。

这几年我在公共场合见过老先生几次，听他的朋友说，老人确实比以前更熟悉了(杭州话说老)。

但是后来我才知道，老先生的外部状态可能是他设定的接待方式——他必须参加的场合，他很有活力。当他在自己工作室的小世界里，他是一个充满活力的学校:打乒乓球和唱歌。

我觉得这种闪闪发光的人生智慧真是太好玩了，也为老先生的身心健康感到很幸福。

写稿子的时候，我在听纳纳·京·科尔（Nat King Cole）的《When I Grow Too Old To Dream》(直译在我老得不能做梦)，网上对歌名有一种翻译说让岁月催人老。

我想说：我们老了，还能做梦。

只有老人的故事，才能真正成为我们精神上的弗洛伊德沙发。

播客主理人

合作艺术家

【推荐书单】

杨晓的《重走:在路、河、驿道上寻找西南联大》

杜鲁门·卡波蒂在《圣诞回忆》中

【推荐歌单

Gerard Darmon-《and the Winner is》

不算太老的男乐队——《布鲁塞尔的天真飞行员》

【过去的故事】

睡前故事 | 杭州女孩儿

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滚球和疼痛按钮

睡前故事 | 一个人的房间

睡前故事 | 世界有自己的方法

睡前故事 | 螺钉搣搣松

睡前故事 | 天才女友

睡前故事 | 用行动包抄自己