135X140CM 布面油画 2018

倪匡先生(1935年5月30日-2022年7月3日)在镜头前说:我最讨厌有人要我每天走一个小时，做运动，戒嘴。我问目的是什么？其他人说这是为了长寿。但是我的目的和你不一样。我现在最好死了。如果有药让我安乐死，我会马上服用。你的目标是长寿，我的目标是死亡。

他说得很快，气口里满是哈哈哈哈哈，四五六个下巴叠起来。

1983年，金庸先生写了这样一段话来形容倪匡:无限的宇宙，无尽的时间和空间，无限的可能性，以及无常的生命之间永恒的分歧，都是从这个脑袋里编织出来的。

关于死亡，我想到了两个人。在《临终遗言》中，记录了数百个例子。首先，法国路易十六皇后被推上断头台。她不小心碰到了刀斧的手脚，脱口而出:对不起，我不是故意的。这是她在阳世的最后一句话。

还有一个罗兰·巴特（Roland Barthes 1915-1980)。陈丹青说他看过一部纪录片。巴特在台上说死。台下有个学生很失望，觉得自己说得太差了。你把死亡说得太无聊了。

陈丹青见过木心的死，母亲的死，我什么也说不出来。就死了。像狗一样死去，动也不动，你怎么也不动。

对于死亡，有比恐惧更多的是无聊。

法比奥，巴西漫画家·加布里埃尔·在巴哥的代表作《一日谈》中，主角名叫布拉斯，是一位中年男子，靠在报社里为别人写讣告谋生。

布拉斯有一位非常著名的文学作家，他的父亲和国宝作家。在父亲的荣誉光环下，他不太满意。他对自己目前的生活不满意——为死者写一份完整的手稿，但他觉得在父亲的光环下，他无法在写作上取得突破。

突然，读到第一章的结尾，主角布拉斯死了。

在仪式现场门口的一家小酒馆里，他去参加政府为父亲举办的写作40周年庆典，被误杀。

这个布拉斯靠写讣告为生，他死后的讣告是这样的：

“布拉斯·德·瓦里奥·多明戈斯和他的父亲贝内迪托·德·瓦里奥·和多明戈斯一样，他们对语言充满热情。如果他没有在圣保罗市中心的抢劫案中突然死亡，他将受到世界的尊重。和莎士比亚一样，布拉斯在他32岁的生日那天去世了。

《一天的谈话》的故事并没有因为布拉斯的死而结束。相反，正是布拉斯的死打开了故事的序幕。这是我所知道的最激动人心的死亡故事——在接下来的九章中，布拉斯死了八次。

这时，你会发现目录的秘密。在这本书的十章中，有一条交界线:前八章讲述了布拉斯的八次死亡，分别在他生命的不同阶段，死于不同的情况。这似乎不合逻辑——

32岁时，参加父亲写作40周年庆典，死于一家酒吧，被强盗杀害。

21岁，和朋友在萨尔瓦多参加耶曼亚庆典，死于溺水。

28岁时，第一次婚姻以分手告终，在追求一见钟情的恋人时，被快车在街上撞死。

41岁时，他的父亲在儿子出生的同一天去世，他自己也在同一天死于心力衰竭。

11岁，在拿出放在电线上的风筝时，暴露的电线电死。

33岁，在路上死于一起交通事故，去里约寻找好友。

38岁，在里约遇到朋友，却死于朋友约格的刀下。

在一次新书宣传旅行中，47岁死于晚期脑瘤切除手术并发症。

在这八章中，布拉斯的每一次死亡都和他在读者面前的第一次死亡一样突然。

然而，即使我们知道死神来了，我们也很难想到哪一个细节会让布拉斯再次死亡。

例如，在最神奇的第二章中，布拉斯和他的朋友约格在萨尔瓦多游泳时遇到了一位金发美女。然后他们约好参加第二天的海神崇拜节——耶曼亚节。然后他们进展很快，很快就结婚了。

这个女孩手里的布拉斯会死吗？

直到这一章的最后一页：金发女郎是耶曼亚的化身，要和她在一起，就得付出生命的代价。所以布拉斯被牺牲了。

这一章的讣告是这样写的：

“布拉斯·德·瓦里奥·在参观萨尔瓦多期间，多明戈斯正赶上耶曼亚庆典。与千余人一起，来到里约维尔梅柳，为海之女王献上了自己的礼物。但是这次她的要求超出了他能给的。每年庆祝期间溺水的人数都会增加，和萨尔瓦多沙滩上的孩子一样多。在给每个人生命的同时，耶曼亚也带走了他们。这一年，布拉斯21岁。”

直到我们的条件发射被阻止：布拉斯不再死而复生，周而死。

布拉斯的一个梦出现在第九章。梦中他有一段独白：

我是布拉斯·德·瓦里奥·多明戈斯，是一个爱做梦的人。我不能告诉你我有多大了，只能说过去的问题太年轻，对未来的回答太老了。在我的梦里，我是一个记录自己故事的作家，虽然我从来没有写过自己，但这篇讣告是第一个也是最后一个例外。无论是我从未去过的地方，还是将来也不会去的地方，我的梦想都带我去了所有的地方，帮助我明白从哪里来，去哪里。就这样，我的梦想真正告诉我的是，一旦我睁开眼睛，我的生活会是什么样子。我的梦告诉我是谁。我是布拉斯·德·瓦里奥·多明戈斯，这是我的故事，深呼吸，睁开眼睛，合上书。

第九章的梦境，是一个分界点：第一章~八章，分别是布拉斯笔下自己的死亡，每一段都以一段讣告结束。

《梦》这一部分将布拉斯生命中的许多重要时刻与蒙太奇的手法联系起来。前八章的情节——与金发女友的相遇，与妻子的日常友谊……他回顾了自己从讣告作家到著名作家的职业生涯。他的一生就像一个无法醒来的梦，一个接一个，最后来到了自己的晚年——这是布拉斯真正的现实时代。

这时，我意识到布拉斯在开场时有这样一句话——

难以置信的是，我们总能记住日常生活中琐碎的事情，却常常忘记最重要的事情？

所以布拉斯希望永远记住那些不应该被遗忘的时刻。他的方法是创造自己的死亡。

假设前八段死亡是布拉斯自己写的，那么第十章，布拉斯在他76岁的时候，迎来了自己真正的死亡。

他被诊断出患有脑肿瘤。他拒绝接受治疗，选择回家和家人一起度过最后的日子。在收到父亲多年前写给他的一封信后，他平静地放下了一切，以大海的形式结束了自己的生命。

这一次，没有讣告。那个写讣告的人真的死了。

这是布拉斯父亲的信——

亲爱的儿子。

你现在看到这封信是因为这是你生命中最重要的一天。你即将迎来你的第一个孩子。这意味着你努力创造、吸引和获得的生活最终将达到一个拐点，它将不再属于你。

小宝宝是你生活的新主人。他是你存在的唯一理由。你会围绕着他生活，给他你的灵魂和心灵，因为你希望他足够坚强，足够勇敢，不依赖你。所以当他长大后，他就不再需要你了。这是因为你知道有一天你不会和他在一起。

只有当你接受了有一天你会死去，你才能放手，选择更好的生活。这是最大的秘密。这是一个奇迹。现在你的生活不再由你控制。就像你出生后我的生活一样。

我写这封信祝贺你，并宣布你不再需要我了。

生活就像一本书。每本书都有它的结局。无论你多么喜欢这本书，你都会达到最后一章，并伴随着它完成它。未完成的书是不完整的书。一旦你打开它，你就会明白这本书有多好，直到你读到最后。

一日谈的英文题目是Daytripper。

Daytrip，可翻译为短途旅行，当天即可来回旅行。面对猝不及防的死亡，人生之旅可能只是一次短途旅行。

作为一个阅读生死的讣告作家，布拉斯比其他人对死亡有着更深刻的理解。他似乎为自己写的是死亡，但事实上，这是对每一次生活经历的罕见和记忆；似乎只有像死亡这样的大问题才能显示出这些生命时刻的意义。

1980年2月25日下午，法国伟大思想家罗兰·在法兰西公学附近的学校街上，巴特被撞倒。当时他正在过马路，一辆小卡车交错着。双方都没有注意到。

不久之后，体质虚弱导致的旧病复发，最后住在医院的罗兰·巴特死了。他的朋友和追求者不愿意接受这样一种毫无意义的死亡——用巴特自己的话来说，这是一种零度死亡（他曾经提出过零度写作，大意是在没有任何个人想法的情况下机械地解释）。

一辆停在路边的汽车挡住了视线，这种情况在拥挤的巴黎随处可见。之后，人们在事故发生地点刷上标语：请慢慢开，否则你可能会滚到罗兰·巴特。”

然而，遮挡视线的潜在安全隐患根本没有改善。街区建设或任何一条满载汽车的单行道都继续威胁着拉丁区，而巴黎市民从未在这些死去的悬崖边看到过角镜。

他没有大惊小怪。我和古龙有点小题大做。他从来没有制造过麻烦。他对任何事情都很认真认真。他买了一辆跑车，开得这么慢，只有电车，哈哈哈哈。

重要的是，活着的时候，那些不应该被遗忘的时刻。

死亡，很雄辩，但很无聊，很无力。

播客主理人

合作艺术家

【推荐书单】

法比奥·穆恩 加布里埃尔·巴一日谈

【推荐歌单

Queen《The Show Must Go On》

珍珠酱《Last Kiss》

【过去的故事】

睡前故事 | 杭州女孩儿

睡前故事 | 老得漂亮

睡前故事 | 滚球和疼痛按钮

睡前故事 | 一个人的房间

睡前故事 | 世界有自己的方法

睡前故事 | 螺钉搣搣松

睡前故事 | 天才女友

睡前故事 | 用行动包抄自己

睡前故事 | 老人与小孩

睡前故事 | 亲爱的小西斯

睡前故事 | 超级西瓜度过了整个夏天

睡前故事 | 嗡嗡嗡，pia!