最近，加拿大学者乔尔·迪纳斯坦出版了他的新书《酷的起源》。在这部有趣的作品中，他仔细梳理了酷的背景。正如书中所指出的，酷文化本身与西方现代社会、政治和文化的变化密切相关。在某种程度上，它扮演着边缘或非主流的力量。

在目前奇怪的社交媒体上，充满了这样的矛盾。当过去的反叛背后，我们应该如何思考流行文化的兴起、挪用和重塑？

当代形象酷

随着全球化和西方发达的文化产业，西方现代酷文化最终迅速涌入其他文化，由于其迷人的特点，通常受到许多年轻群体的欢迎。酷与年轻人之间的亲密关系主要取决于他们在主流社会文化和结构中的地位。正统文化最初包含着强烈的父权形象，所以我们将看到隐藏在酷文化中的杀父感觉。

詹姆斯在《无因反叛》(1955)·吉姆由迪恩(左)饰演。

马龙在《教父》(1972)·白兰度。

在20世纪60年代和70年代的美国，年轻人的酷首先意味着叛逆，抵制传统父母所构建的制度和文化体系，希望创造自己和个人的新个性和形象；这种对新个性的追求已经达到了嬉皮士一代的顶峰，并成为酷文化的核心气质。在1961年的《巴黎狂恋》中，逃离塞纳河的美国年轻人想象着在别处(兰波语)的生活，但有趣的是，法国存在主义哲学本身也包含着构建后酷文化的重要元素。

《巴黎狂恋》(1961)剧照。

在加缪的存在主义思想中，西西弗斯是最经典的形象：个人对存在的荒谬概念，以及无限的悲剧，似乎注定要失败。与上个世纪60年代美国年轻人的酷叛乱相比，经历过第二次世界大战并在抵抗运动中扮演重要角色的加缪仍然显得更加沉重和忧郁，就像他留给后代的黑白形象中的形象一样：深眉毛，严肃的外表。但即便如此，在某种程度上，他们仍然可以找到相互联系的核心，即对个人自由和个性的向往和追求。

加缪

虽然20世纪50年代和60年代由西方年轻人建立的酷文化随着新的社会和文化形势而改变，但其核心始终是年轻人受欢迎和接受的主要原因，尤其是那些非西方的年轻人。此外，当这些文化出现在特殊时刻时，它们通常很快就会成为年轻群体的意识形态资源和生活方式。在上个世纪改革开放之初，他们通过模仿西方的服装、发型和爱好，展示了一种新的、不同于父母的生活和个性的可能性，从而促进了与年轻人密切相关的艺术、摇滚乐和文学领域的新气候。

跨文化流的酷文化

后来很少有人继承春树的形象，或者只有一些特定的圈子和人群。然而，其背后的主要原因是，随着社会的变化，特别是市场经济的发展和消费文化的兴起，酷文化或曾经叛逆的文化形式逐渐被商业化或驱逐到边缘（如摇滚音乐）。曾经是全国著名的坏男孩的韩寒，现在开始在他的电影中反复消费他早期构建和积累的形象。写《三重门》的韩寒真的很酷。他留着长发，自由地辍学，经常像《国王的新衣》里的男孩一样，毫不留情地戳破许多陈词滥调和陈词滥调。但是这种酷本身似乎最终未能成为其生活和思想的风格，或者随着新的形势而发生新的变化。

在某种程度上，这似乎是作为一种跨文化流动的酷文化在异国他乡所经历的一种转变，也就是说，我们对它的理解或接受似乎总是处于一种工具风格，我们对它的理解或接受似乎总是处于一种工具或非常及时的状态。

它似乎只是一种与青年叛逆时期结合起来的成长状态。一旦这个阶段结束或成长，这种酷就会消失。取代它的是回到父系谱系，完美地完成这种形象和存在的转变。酷和年轻人在这里是亲密的，酷文化似乎已经成为一种特定的年轻人文化，而完美的酷往往被认为是不尊重或太轻浮。

酷成为主流文化的一部分

酷被理解为一种调解或对抗性的工具，一种表演，一种面具，一种暂时的调解或对抗性工具，以应对家庭、学校或社会规律。也许这与我们对酷的理解有关。然而，正如迪纳斯坦在《酷的起源》中所指出的，酷本身就是一套开放而完整的哲学，一种存在状态和生活方式；而酷人本身就是一种个体存在的形式，而不是一盖在个人身上的面具。也只有通过这种理解，我们才能更好地感受或认识到什么是嬉皮士，成为一个酷人意味着什么。

正是对酷的理解有限，再加上消费主义对传统边缘思想或风格的吸收和再创造，促使酷在21世纪第一个十年后发生了新的变化。酷开始成为主流文化的一部分，特别是在西方好莱坞电影、超级英雄文化和明星形象中，伴随着所有项在消费浪潮中变得轻松、普及，酷文化的忧郁和社会压抑逐渐被更加积极、轻盈、冷漠的气质所取代。

“Be Cool意思是嘿，不要太认真，不要太认真Don’t take life too seriously”、“Why so serious”……与社会抑郁症不同，当代酷文化改变了对社会抑郁症的看法，从而调整了对其的处理和应对方式。

剧照(1955)无因反叛。

因此，面对那些沉重、压抑、有组织的问题，年轻人逐渐选择以更加坎坷的方式来应对自己造成的问题。他们不再选择抑郁或痛苦，因为他们意识到抑郁和训练的力量，以及个人的无能为力。他们选择了一种更流畅、更有趣的方式来对抗游击战。因为只有这样，我们才能避免前者对孤立个体的绝对伤害，在选择保护自己的同时，以更轻的方式处理这些压力:Have fun with it(好乐一乐)

《黑暗骑士》(2008)剧照。

这些看似消极的酷行为和新的生活方式实际上包含着巨大的抵抗力。我们可以从诺兰黑暗骑士小丑的形象中看到这种新的酷文化的潜在力量。小丑的人生哲学是Why so serious”？他以一种放荡不羁的态度面对传统的善恶和道德秩序。由于尼采风格的虚无主义，我们把各种各样的思想作为文明的基石，指向他们的虚伪和脆弱。

重创酷

与更传统、更典型的超级英雄蝙蝠侠相比，小丑是酷的。他把忧郁、抵抗和轻推到极致，然后产生了不可避免的虚荣心:一切都可以快乐，最终必然会走向沉默的黑暗。这正是存在主义的酷所抵制和反对的。酷的狂野和不羁本身就是创造新的个人存在和生活习惯的一种方式，而不是消除和破坏个人及其必需的群体生活。

小丑是完美的酷，他真的展示了酷这个中文词本身的价值，即溢出，而走向极端，导致残忍和残忍。我们在这里强调的当代酷的轻，总是以另一种面对问题的形式呈现年轻群体相对于他们敬佩的前辈。在凯鲁亚克的《路上》中，那些奔放而痛苦的年轻人，终于发现了父之形象的压迫，从而选择了自己想要的生活。而那些酷人——尤其是酷人（cool guy）——我们现在往往不是各种各样的人Rap在圈子里看到的那些特别喜欢张扬自己的攻击性男性气质的年轻人，他们大多在忧郁和痛苦中展现出自己的女性气质。

正是在这一点上，我们发现酷本身抵制传统的霸权男性气质，它抑制男性作为一个完整的人丰富的感情和遭受心理阴影和需求呈现和权利，导致他们只能成为一个冷沉默的父亲的形象。有趣的是，不管是马龙·白兰度也是埃尔维斯。他们从未在银幕上扮演过父亲的角色，而詹姆斯·在他的三部电影中，迪恩都在与极度压抑和纪律严明的父亲作斗争，无论父亲的形象是真实的还是假设的。

在第二次世界大战后西方酷文化的变化中，我们发现，从爵士乐和黑色电影开始，酷的方式通常跟上时代的步伐，但即便如此，它总是代表着一种被疏远和疏远的存在。然而，也许是那些边缘和被排斥的人构建了一个酷的形象和文化历史，这些人已经代表了他们自己的社会和政治环境。

剧照《小丑》(2019)

在2019年托德·在菲利普斯的电影《小丑》中，小丑不是一场外部灾难，而是哥谭市自身问题的象征性形象，酷作为一个边缘群体创造的新的个体存在和生活方式，最终获得了自己的独立和自主地位，从而成为一种新的文化力量，在随后的全球文化交流中展现出自己的宏伟和迷人的人气。

校对 | 赵琳