中国故事

插图：郭红松

“捉”娃

如果你赶不上，就抓住它。左手抓了三个，左手抓了四个。也可能是三个。她不知道是左手抓了三个还是四个孩子。她甚至不知道是谁拉着她的手跑下楼困惑。她唯一明白的是，这是她父母的心上人，她的孩子。

26个还在玩玩具的可爱宝宝，表情和动作，完全混乱。桌子上的物品通过桌子和椅子摇晃到地上，物品的小主人，哭着对老师大喊大叫。知道地震，但不知道地震这么可怕，老师早上只是传递了减震知识，被四岁的孩子，都留下了。

路上上下起伏，孩子们跌跌撞撞。前面的叶婉婷摔倒了，只差一点，头就撞在桌子上。

钻桌子，钻桌子！大声喊叫的同时，王丽霞大步上前，拉着叶婉婷的背，一把塞到桌子下面。

明明二十六个孩子，怎么看起来像二百六十。王丽霞不知所措地塞娃，塞啊塞，总是塞不完。

摇晃从强到弱，但哭声从小到大。赶走潜入孩子心中的恐惧。王丽霞唯一的办法就是用声音填满自己的声音，不留缝隙:快跑！抱着头跑下楼去操场！

她的叫喊，反被早已吓坏的孩子，自动调成静音。

我不在乎。王丽霞把孩子们从桌子下拉出来，从教室里冲了出来，就像一群鸭子和一群鱼。这更像是一群鱼。人们可以听一些鸭子的话。鱼不能。

一所幼儿园和一所小学共用一个操场。就在幼儿园中班班主任王丽霞和班主任吴晓琴抓到班上的孩子，赶到二楼的小班帮忙时，校长罗磊带着小学老师毛晓江、任俊宇和克珠赶来支持。中班的娃娃也可以领下楼，小班的娃娃大多只有三岁，六神无主的他们，要抱抱抱抱，空运出门。几位男老师，成了从天而降的神。

分秒必争无法形容当时的紧张，除非分能细分，秒就是ms。正是因为这个原因，毛小江的贪心，其他老师都是两腋夹一个，而他伸手一拥，怀里就是三娃。

孩子们不是玉米秸秆，老师也不是起重机。体力在小学大楼里已经严重透露了毛小江的脚滑倒了，看着就会倒下。语言过渡班的老师刘燕碰巧来到这里，支撑着他的背部。她的行动速度比闪电还快。刘燕很虚弱。如果任俊宇没有抓住前面毛小江的手，一堵墙和三块砖就会落在她身上。

两天过去了，刘燕还在感叹：已经成了一个斜坡，毛老师搂着娃娃的手，没有一丝松脱。

“遛”娃

口渴的孩子们排成两排喝水。一个队用碗，一个队用水杯。人多水少，每个人只能啜饮一口。孩子们满意而遗憾的目光释放了刘燕的想象：当孩子们长大了，读到上甘岭的故事时，他们会有不同的感受。

点数，报数。

连点三次只有二十五，王丽霞的腿又软了。

她的心硬得像穿了盔甲：一定要找到孩子，一定要！

每层有八间教室，每间教室有两间卫生间。王丽霞和吴晓琴在楼上楼下的教室和卫生间都找遍了，差的那个，还是差的。

脑子里嗡嗡作响，一片空白，直到有人喊道：快看，那是谁？

是他，罗志轩！那个流着鼻涕摇摇晃晃地走过来的臭小子就是那个缺失的人。原来，当老师忙着去小班救人的时候，他进入了小学生的队伍，找到了弟弟。

一个插曲引出一首心曲。罗磊召集班主任开会：我们的洋娃娃90%是彝族或藏族。其中包括石棉新民乡和泸定德妥镇。所有的道路都被堵塞了。在短期内，他们不可能全部回家。五十六个民族有五十六朵花。在这个时候，我们是护花使者和临时父母。

这里还没有结束，哭声又开始了。三年级二班的张文月哭得最厉害。班主任张涛认为他下楼时受伤了，但孩子对老师说：我很担心我的家人和我的母亲。学生们的理智几乎打败了张涛的泪堤，他只用一句话就在他们眼中筑起了大坝：人们都很好，他们的心是稳定的。这是家里最想要的新闻。

这对幼儿园的孩子来说是不合理的。徐因为紧张，小班的谢佳宇尿了裤子。又因为尿裤子，他哭得又高又低，哄不住。宿舍阿姨试着找个办法给他换裤子，然后摸了摸他的头，然后哄他:亲爱的，别哭了。听话，听话。

谢佳宇一边擦眼泪一边喊：水，喝水。

就像打开水龙头，一滴水后面有无数滴水，几十个孩子一起对老师大喊：水，喝水。

刘燕决定去办公室。尽可能短暂地停留，尽可能快地出来。她为自己设定了一个原则。因此，在离开之前，她在心里喃喃地说：办公室里有三桶水，其中两桶还没有打开。携带水时，她必须放弃它们；在桌子上，新买的杯子应该拿出来，杯子旁边的碗也应该拿出来。其他人，包括书包，不在乎。

喝完水后，魏新宇班上的小凯吵着要睡觉。看到孩子气的小伟老师被一群孩子吓得头晕目眩。一年级数学老师黄秋娇微笑着带领小凯。地板是一张床，书包是枕头，衣服是被子。小凯很快就睡着了。孩子在进入幼儿园之前失去了父亲。老师们通常会特别照顾他。听着他均匀的鼾声，黄秋娇被地震打扰的情绪稳定了很多。

地震后不久，家长们纷纷来学校接人。到下午5点，281名小学生留下152名，90名小学生留下22名。

水断了，电停了。然而，让孩子们吃晚饭，后勤主任钟敏的决心丝毫没有动摇。锅出来了，柴火长大了，鸡蛋炒饭的味道升起了。这顿饭没有菜，也没有汤匙。然而，钟敏负责物流已经十年了。她从未见过孩子们吃得这么好。

上级通知来自六点:学校短时间内不能上课或生活，所有留在学校的教职员工和儿童到一公里外的大港山发电公司基地临时安置。

“还”娃

龙尾刚经过乡镇卫生院门口，语言过渡班的罗文轩就被父亲拖了上来。文轩的母亲在地震中受伤，伤势超出了预测。经过医生的简单治疗，建议将她送往上级医院。文轩很快就被亲戚带回来了，现在没有人照顾他。他的父亲不得不把他还给老师。

家与学校之间的直线距离不到100米。地震发生在12:52，罗磊看到父母住的双层土坯房倒塌成一层，大约是1:30。

实际上，地震发生两三分钟后，当全体师生安全转移到操场时，情不自禁地抬头一看，从半空的灰尘中，他隐约看到了老房子的样子。

幸运的是，老人和年轻人在家里都很安全。我姐姐来报信，希望他能有个主意。下一步我该怎么办？罗拿着电话看着她，转身离开了，一句话也没说。

此刻，带领排长队的学生转移到基地，他依然目不转睛。

龙折叠在天湾路上，看到母亲面对面，张文月张开双臂，哭着喊着妈妈。我母亲没有告诉他我祖母在地震中去世的消息。她只是含泪说：妈妈今天有很多事情要做。等一下，再来接你。老师也把你当作自己的。多听他们的。

晚上七点，在此之前，几十名公司员工对师生的到来感到紧张和忙碌。有些人在锅里做饭，有些人打扫地方，有些人忙着搬到宾馆的床上用品和地板。有大量的老师和学生，所有的旅馆，商店仍然缺乏。我不知道是谁带来了头、毯子、被子、枕头，员工们已经从自己的巢里搬走了。

其实有皮蛋瘦肉粥喝。喝完粥，讲完纪律，该休息了。罗磊将37名教职员工分成四组，轮流值班，给孩子盖被子，带孩子上厕所，给过度兴奋或恐慌的孩子做心理按摩。

二百多人大同店安静了十分钟，来了余震。不敢脱鞋和衣服的孩子，睡眼朦胧地跑了出去。

这是各种各样的混乱和丰富多彩的安慰。幸运的是，孩子们太困了，他们的脚后跟睡着了。王丽霞很长一段时间都撑不住了。出乎意料的是，她的上眼睑刚刚与下眼睑结合在一起，支撑语言过渡班的罗清敏。确切地说，它是由罗清敏的尖叫声打开的。我哭了。因为我哭得很厉害，听起来更像是尖叫。

魏新宇哄她越用心，罗清敏哭得越厉害。王丽霞从铺子上爬起来，蹑手蹑脚地走了过去。幼儿园有七个姐妹。她三十四岁是大姐，其他都是90后，魏新宇和刘燕还是00后。工作没问题。说到哄孩子照顾孩子，不得不说这些年轻人有点温柔。

我想妈妈.孩子半梦半醒的抽泣让人心疼。

王丽霞轻轻地敲打着她的背。

如果母亲明天不来？

会的，相信妈妈。

妈妈，妈妈。罗清敏的胡言乱语，一句比一句慢，一声比一声低。

第二天早餐，有鸡蛋和粥。湿润王丽霞眼睛的是孩子们拿的牛奶。要知道，进出王岗平的路都被打断了。这个时候，灾区，更不用说牛奶了，就是水，比油还贵。

牛奶香味的新日子慢慢展开。讲故事，做手工，玩游戏，打球，看书……第一天的焦虑和忧郁，从稚嫩的小脸上渐渐退去，安心和开怀飘上眉头，像黑板擦去残迹，闪着幽光。

午餐前后，家长们纷纷来基地接人。第一天就有20多人被带走了。第二天，张文月就是其中之一。9月9日，只剩下12个孩子，都是小学生。

二○202年9月5日，泸定地震与泸定县背靠背的石棉县受到严重影响。该县的道路已经被抢劫，绝大多数孩子也归还给了他们的父母。他们总是想念家里的老师。是时候回去看看了。然而，它比受影响群众安置点的帐篷更整洁。老师们报名成为志愿者。安置点有老人和儿童。他们可以照顾老人和小人物。

难得有一次，教师节和中秋节变成了加法。应该有一种仪式感。十日早上，在临时基地，罗磊和他的同事们围着一张长桌，为过去几天做了总结。

临时的父母，大家都当得好，也当得好，包括我。罗雷的开场白，真诚幽默，六四开。

《光明日报》(2022年9月16日)